ELA PERDEU O SINAL, MAS ACHOU O MUNDO

Era uma manha ensolarada, o que com certeza Dora n&o percebeu,
porque, como sempre, assim que acordou a primeira coisa que fez foi pegar o
seu celular. Ela come mexendo no celular (quando lembra de comer), vai para a
escola ouvindo musica e ri na sala de aula enquanto manda mensagens

secretamente para seus amigos virtuais.

Quando chega em casa, sua mae, como sempre, passa Fisiocrem em
suas costas devido as dores constantes que a garota sente, por causa da
quantidade de tempo que passa sobre o celular. Ela ndo dorme direito € ndo tem
amigos além dos virtuais, ndo por falta de opgédo. Quase todos os dias sua
vizinha Elisa passa em sua casa para chama-la para passear e brincar com os
outros vizinhos no parque, mas ela sempre recusa para assistir a videos ou jogar

jogos online.

Em certo dia, sua avd, uma senhora de 73 anos que, apesar de ter cara
de brava, é extremamente gentil, foi fazer uma visita a sua casa. No comecgo,
Dora n&o deu a minima, estava ocupada demais assistindo a live de langamento
da marca de sua influenciadora favorita, sentada ao lado da tomada, quando de
repente tudo ficou escuro. A energia havia caido e, 6bvio, o carregador nao
estava conectado corretamente ao seu celular. Em 2 minutos, ela tinha certeza

de que a bateria acabaria. Frustrada e irritada, foi até a sala no escuro.

Na sala, sua mae e sua avo conversavam calmamente sob a luz de uma
vela. A garota se juntou a elas e ficou la ouvindo as historias de sua avo sobre
sua infancia, de como vivia bem sem tecnologia. Contou como se sentiu quando
comprou seu primeiro celular. Dora achava uma grande besteira, viver sem seu

celular parecia impossivel.

Quando a luz voltou, sua mae pediu que fosse dormir. Depois de muito
tempo se revirando na cama, a jovem finalmente pegou no sono. Quando
acordou de manha3, foi direto atras do seu celular. Virou-se rapidamente em

diregdo a tomada, mas o seu celular ndo estava la. Seus dedos, movidos pelo



vicio, deslizaram na madeira aspera da mesa de cabeceira ainda no escuro,
encontrando apenas um copo d'agua e um lengo. Quando n&o achou, ligou o
abajur e seu mundo desmoronou. O quarto era estranho, com papel de parede
florido e um ventilador de teto silencioso. Um siléncio profundo e pesado,
quebrado apenas por passaros la fora. O panico foi instantdneo. Onde estava
seu Instagram? Suas mensagens? Seu TikTok? Ela correu para a janela e viu
carros antigos e criangas brincando na rua de terra. Ela ndo estava mais em
2025.

Desnorteada, saiu para a rua sentindo o vazio no bolso da calca. Foi
quando uma menina com trancas perfeitas e um vestido florido impecavel
apareceu. "Oi! Vocé é a nova vizinha? Tudo bem? Vocé parece assustada",
disse a garota, com um sorriso que estranhamente lembrava o da sua prépria
avo nas fotos antigas. Era mesmo ela, com doze anos de idade. Sem saber para
onde ir, Dora apenas seguiu. Lourdes, com uma energia contagiante, decidiu
apresentar a nova vizinha aos amigos do bairro. O primeiro desafio de Dora foi
imediato: como se localizar? Sem GPS, ela se perdeu duas vezes na propria rua,

tendo que confiar na memoaria de sua avo para cada esquina.

O parque foi chocante. Criangas gritavam, subiam em arvores enormes e
jogavam bola. O tédio, que para Dora era sempre resolvido com um jogo online,
aqui era resolvido com muito movimento. Lourdes, sua avo, a desafiou para uma
corrida, mostrou como encontrar o melhor galho para balangar e propés uma
missao, coletar quatro tipos diferentes de flores. Dora, no comeco, ficou com a
mao cogando, querendo fotografar cada descoberta para depois postar. Mas néo
podia. Aos poucos, a necessidade de registrar deu lugar ao prazer de

simplesmente viver. Ela riu de verdade, transpirou, sentiu a grama sob os pés.

A diversao foi tdo intensa que a noite caiu sem que elas percebessem. O
céu mudou de azul para um roxo profundo e o panico voltou. "Minha mae vai
ficar louca! Preciso avisar que estou atrasada!", gritou Dora, e seu reflexo foi
puxar o celular do bolso. Nada. Lourdes, desesperada, sugeriu o orelhdo na
praca. A caminhada até 1a, no escuro, foi outro susto. Sem lanterna no celular,
elas dependiam dos poucos postes de luz. Chegando ao orelhdo, o desastre,
nenhuma das duas tinha a ficha necessaria. "Precisamos de um trocado!", disse

Lourdes. Sem carteira digital, sem PIX, Dora estava sem alternativas. Tiveram



que correr de volta até uma vendinha, explicar a situagédo para o dono e, com a
ficha finalmente em maos, descobriram que a unica opcao era ligar para um
numero fixo. Assim que chegaram ao orelhdo, Lourdes se deu conta de que néo
lembrava o numero do telefone de sua casa, Dora também notou que nao sabia

o contato de sua mae, tdo acostumada a ja té-lo salvo em seu celular.

Desesperadas, a solucéo final foi a mais simples, mas ndo a mais facil,
correr para casa o mais rapido possivel. Elas correram como loucas, com o
coragao batendo na garganta, tropegcando na escuriddo, guiadas apenas pela
memoria de Lourdes. A ansiedade de Dora era aguda, sem Uber para chamar,
sem mapa para tracar uma rota mais curta, sem como avisar que estava a

caminho. Eram apenas seus pés, a amiga ao seu lado e a esperanca.

Ofegantes e suadas, finalmente chegaram a suas portas. A bronca foi
inevitavel, mas vista com alivio. Naquela noite, exausta e feliz, Dora se deitou. O
vazio no bolso ainda era estranho, mas a cabecga, pela primeira vez em anos,
nao estava barulhenta. Estava cheia. Cheia do cheiro de grama, do som da

risada de Lourdes, da imagem das estrelas que ela ndo via ha anos.

Quando a garota acordou de manhé, estava de volta em seu quarto. Seu
reflexo a mandou direto para seu telefone, mas no segundo em que ia encostar
no aparelho, sua campainha tocou. Correu para a porta da frente e deu de cara
com sua vizinha Elisa: “Bom dia, Dora. Vocé quer ir ao parque hoje?”. E pela
primeira vez Dora aceitou, pois percebeu que era muito mais divertido viver e
sair. Mas claro, levou seu celular no bolso, ndo para usa-lo, mas, sim, caso
tivesse uma emergéncia, porque seu aparelho nao era inutil, ele era, sim, muito

util, mas no tempo certo e do modo certo.



